王家卫：我拍戏有剧本，我自己就是剧本
“造梦者”王家卫
“他可以在适当的时机不留余地地激发我、激怒我。和他拍片就像谈恋爱，折磨，痛苦，又欲罢不能。”
——梁朝伟
“多年前有一位朋友把梁朝伟托付给我们，多年之后我们把梁先生完美地交还给她。一段光荣的历史，我们不负所托，非常圆满。”
《阿飞正传》重映前夕，梁朝伟和王家卫终止了长达28年的合作。
“各位记者朋友大家好，我是梁朝伟，我与泽东电影公司的经理人合约已经圆满结束啦，以后大家有任何工作上的需要，可以暂时联络我太太刘嘉玲，多谢大家。”
当事双方都躲在这份声明之后，王家卫的眼睛依旧架在黑墨镜里，内向著称的梁朝伟只由妻子刘嘉玲全权代理了这次分手。
我们习惯了梁朝伟立体的五官晃动在王家卫式的光影色调里，不需要说太多话，只一个眼神，就够了。
王家卫曾说：“张国荣是领头的马，梁朝伟是第二的马，但是他知道，什么时候会走出来。”
天下没有不散的筵席，领头的马，已不在人世间，第二的马也合约到期。
一个时代终究是过去了。
1963年，5岁的王家卫离开上海，随父母踏入了香港，从此他有了另一重身份——移民。
在这里，不论你来自北方哪个区域，都被人统称为“上海人”。和家对面那个旅馆里，来来往往的白俄罗斯人一样，大家都是孤独的异乡人。
王家卫的哥哥姐姐还滞留在上海，父亲上夜班，白天要睡觉，电影院成了他和母亲派遣孤独的好去处。
当时的香港电影业很繁荣，港产片、欧洲、日本、好莱坞电影比比皆是，还有主打怀旧专门给“上海人”看的国语片。
他和母亲泡在电影院里，看完一场又一场，小小年纪，阅片量就很可观了。
这部分经历和李安很像，李安的母亲也爱看电影，7岁时带他走进电影院，就把李安带入了一个奇妙的光影世界，等到李安再大些，放豪言日后要拍电影，只有母亲是笑着支持的。
王家卫在香港看的第一部电影叫《浴场谋杀案》，开场是一个性感女人横死的画面，这样血腥的电影，并不适合儿童，母亲则格外钟爱恐怖片。
这段经历并不愉快，多年后，王家卫说愿意尝试任何题材的电影，除了恐怖片。
恐怖片开演前，母亲会丢给王家卫一本书，王家卫就在这种恐怖的氛围里，读苏联、法国文学，为了和内地的哥哥姐姐通信时有话可说，父亲要求他读这些。
西方著名影评人鲍尔斯曾说：居然有一个香港导演可以与我们大谈布列松、安东尼奥尼、戈达尔和法斯宾德。
可以说，最初的阅读习惯，和看电影一样，都是用来对抗孤独的。
王家卫的功底有多深厚，那时就有多孤独。
王家卫大学念了设计专业，他的外祖父是位知名园林设计，法租界花园就出自老人家之手。
1981年，23岁的王家卫看到电台招募编导，就报名考了进去。
这段默默无闻的岁月，他写了很多剧本，终于在第六年的时候，熬到头了。
80年代后期，香港流行黑帮、英雄电影，几乎是谁拍谁火，王家卫拿出看家本领，自编自导了《旺角卡门》。
当时，张曼玉还是头顶“港姐”光环、一年拍十几部电影的“花瓶”，刘德华也是毫无经验的粉面小生，还有一个唱歌出身的张学友，这样阵容却在王家卫的剧组创造了奇迹。
如果说《旺角卡门》是张曼玉演技的分水岭，那王家卫功不可没。
张曼玉很生涩，台词也不行，身体语言却很好，“可能在镜头前徘徊一下，比她说上四句台词效果都要好。”
事实的确如此，阿娥目送阿华离开时，只用一滴泪，就足够心碎了。
张学友出演的配角“乌蝇”，拿到了金像奖最佳男配角奖，后来人们都说他是“被唱歌耽误的影帝”。
电影里，乌蝇那句“食屎啦”广为流传，这张图也一度成了表情包届的霸主。
为什么有的演员常被诟病演技差，到了名导演手中，似乎也不是那么难以接受了，能够调教演员，这也是一名优秀导演的必备素质。
至少张曼玉与梁朝伟都承认，是王家卫教会了他们怎么演戏。
03
都以为王家卫会是商业电影的新秀，他却不按套路出牌，拍了不卖座的文艺片。
1990年，王家卫找来张国荣、刘德华、刘嘉玲、张曼玉、张学友、梁朝伟拍了第二部电影——《阿飞正传》。
这部电影也是梁朝伟与王家卫的第一次合作，显然这个序幕并不十分成功。
为了拍好吃梨，梁朝伟一连吃了几十个，吃到拉肚子。后来的事情，众所周知，伟仔在整部电影里，只有最后一个三分钟的露面。
但就是这段没有没有一句台词的长镜头，嚣张轻蔑、充满自信力的表演，28岁的梁朝伟显现出表演的张力。
原本这个结尾，是作为《阿飞正传》下集的预告，可惜的是，票房不好，下集也遥遥无期了。后来王家卫拍了《2046》，算是对下集的回应。
《阿飞正传》后，王家卫成为了十足的“票房毒药”，也是圈中人人避之的导演。
没人投资了，他和刘镇伟一拍即合，1992年成立了泽东电影公司。
同年，徐克拍《东方不败》带起了古装片的市场，王家卫也筹拍《东邪西毒》，刘镇伟去探班，发现欧阳锋杀人拍了一个月，还没完。
就和王家卫召集原班人马，花了十几天赶制出了贺岁喜剧《东成西就》。
而王家卫真正想拍的《东邪西毒》，光剪辑就花了一年，等到上映都到1994年了。
那几年，低票房、高评分、好口碑，成为了王家卫的标签。
04
拍完《东邪西毒》，王家卫又回归了都市爱情题材。
1994年，他找来了王菲、林青霞，花了两个月，就拍出了一部《重庆森林》，这也是他拍得最快的一部。
“重庆森林”不在重庆，事实上，是围绕着香港的重庆大厦拍的。
小时候，父母就常对他说，不要去重庆大厦玩。十几年后，他带着杜可风闯入了这片童年禁地。
后来，人们都说：“香港的日与夜，杜可风晃得太过瘾了。”
95年，《堕落天使》延续了《重庆森林》的一贯作风。美人李嘉欣紧张得发抖，最后只好用广角来拍。以往，业内都说讨厌哪个女演员，就用广角来拍她。
后来发现，这种角度拍出来，跟整个电影的气氛和表达的距离感，其实很合。
这一次，王家卫又突破了传统的禁区。
97年，香港回归在即，听说王家卫有新作要拍，所有人都问他是否和回归相关，是否要拍展现香港前面貌的电影，他听得很疲倦，就打算躲得越远越好，这个地方选在了阿根廷。
跟他一同去的有梁朝伟、张国荣、张震，他们在那里拍了几个香港人在异乡的故事，这部电影叫《春光乍泄》。
开拍前，梁朝伟问他：“是做男的，还是女的？”
王家卫说：“这样想还是很肤浅的，没有男女，只是两个人。”
梁朝伟在部戏里，依然没有完全走出来。黎耀辉和何宝荣的床戏，王家卫是想让梁朝伟脱了裤子的，最终还是没能实现。
后来，梁朝伟在李安的《色戒》中，突破了禁区，挑战了大尺度床戏。
他说：“我想，能让他彻底解脱，这一点，李安很厉害，不是么？”
张国荣也拍得很痛苦，他说：“为什么会来到阿根廷拍戏？或许上辈子是个客死在阿根廷的劳工，冥冥之中又来到了这里。”
后来常有人在他面前，将两个人作比较，王家卫说：“醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的运气。”
05
他拍电影很独特的一点是，没有剧本，每天演员们都会收到几张纸，上面写着简短的梗概。片场也会放上电影配乐，通常是他在开拍前就选好的。
据说，他选张震拍《春光乍泄》时，两人一见面，他就放上音乐，对张震说：“我要你演出这首歌的感觉”。
就连对自己的御用摄影师杜可风，他也不放过。开拍《春光乍泄》前，先放段音乐，就要他拍出音乐中的画面感。
“他会让你从音乐中吸收，然后在压榨出你对这部电影的全部想象，完全依靠个人的理解。”
至于这首歌是什么感觉，他并不会解读，也不干涉，需要演员们一遍遍调试，直到触到他心中的那个节拍。
跟随他多年的张曼玉，拍《花样年华》时，还是心里没底，每天收工，都会不停地对他发问，这样演对不对，情绪是不是这样。梁朝伟戏称张曼玉是“问题少女”。
后来“问题少女”张曼玉凭借《花样年华》拿到了金像奖最佳女主角。
王家卫说：“我拍戏有剧本，我自己就是剧本。”
他没有有迹可循的章法，可是坐在监视器后面，他本身就是安全网，帮演员过滤掉了那些危险因素。
难怪李安说：“王家卫才该被称作天才，我最多算是人才。”
《东邪西毒》时，剧组在沙漠里，条件很艰苦，刘嘉玲找王家卫说：“导演，我三周没洗头了，想出去洗个头。”王家卫说：“那个时代的人都在流浪，没空洗头。”
王家卫拍第一部英文电影《蓝莓之夜》时，邀请了好莱坞明星瑞切尔•薇兹，正在街上的瑞切尔接到电话，震惊得“腿都软了，想在马路上躺平。”
那时她刚生完孩子，担心王家卫会觉得太胖，于是开拍前，她都会对王家卫说：“你看我又瘦了，明天我会更瘦。”
张震在《一代宗师》里，饰演一线天，为了这个角色，张震特意拜八极拳大师王世泉为师，苦练三年。为了证明不是假把式，他还去参加了2012年的全国“神枪杯”八极拳，最终夺得了大赛青年组第一名。
电影里一线天有大量的武打戏份，最后成片被剪得连完整的故事线都串不起来。
合作多年的梁朝伟，也忍不住说：“他可以在适当的时机不留余地地激发我、激怒我。和他拍片就像谈恋爱，折磨，痛苦，又欲罢不能。”
王家卫和他的电影，对演员有种致命的诱惑力。
究其原因，大概是他选演员也与众不同。拍戏前，他心里就已经有了演员画像。
“我自己不是很习惯给你一个角色你去扮演谁，我是反过来的，我要看如果章子怡是宫二的话，她应该是怎么样的，而不是说章子怡，现在我有一个宫二，我需要你去演这个人。”
有人说，章子怡饰演的宫二，把她的个性发挥到了极致，这句话无疑是对王家卫最大的褒奖。
“电影是第一个梦，也是最后一个梦。”
王家卫就像一个不合时宜的顽固派，他聚集起一群人通过拍电影，来给这个世界造梦。
他拍戏常超预算是出了名的，几乎每拍一部戏都是无偿的，为了《一代宗师》，他连房子都拿去抵押了。
整个公司都在劝他：“导演你就别拍戏，你就坚持一下，去拍一些广告吧。”
全世界导演都去拥抱数字拍摄了，他还沉浸在胶片电影中。
镜头里晃动的香港，五光十色，像极了一个晕开的梦。
曾有家数字摄影公司找到他，“因为你是世上最后一位用胶卷摄影的导演，我们想要说服你用数字摄影。”
这只是时代变革对他的一次冲击，王家卫当然不会因此放弃胶片。
直到拍完《一代宗师》，富士给他寄了一封信，“抱歉，王先生，这将会是最后一批胶卷，因为我们要停止生产了。”
这封饱含悲情的告别信，宣告王家卫的怀旧胶片终于不得不终结了，与我们一同告别的还有大荧幕上胶卷的颗粒感。
“或许是上天想告诉我，别再用胶卷拍戏了，已经没有胶卷可以拍了，同时也告诉我，这是一个新时代。”
时代在往前走，他依然不紧不慢。
很多人质疑他拍片慢，“我感觉我挺快的，没感觉我慢。你要是做到你自己认可的程度，可能就需要那么长的时间。”
这是属于王家卫的节奏。
08
王晶说：“我和他没有本质的区别，都是商人，只是一个贩俗，一个贩雅。”
“王家卫是文艺包装的商业片导演，还是商业包装的文艺片导演？”
这个问题，没有答案。
2016年《摆渡人》上映，很多人冲着墨镜王去看的，最后却大失所望。
不管怎样，这也算是他的一次尝试。
“我没想法，我就是一个导演, 这个标签大家怎么去摆，这是其他人的事情。”
我们无从定义他，他的野路子，他的异类，也是成就他的原因。有人爱到将他封神，也有人看到他就远远绕开。
可以证明的是，这么多年，这么多人一直前赴后继地模仿他，无不拙劣。
2018年6月25日，电影《阿飞正传》重映了，这部发行于1990年的电影，比很多喜欢王家卫的影迷，年纪还要大。
当年电影里的旭仔，也和那只无脚鸟一样，飞到了更远方。
这句话原本是戈达尔《法外之徒》里的，而今却成了哥哥命运的预言。
王家卫说：“我不认为他是一个鸟落下来了，这么多年来，大家对他还是印象那么深，他还在继续飞。”
这话也是说给自己的。
王家卫也是一只无脚鸟，他心中的电影梦，从5岁来到香港那一天，就开始飞了。
--END--
往 期 精 选
这群15岁就会结婚的女孩，一边捡垃圾一边踢球，竟连续三年勇夺世界冠军！
渡 人 | 渡 己
长按二维码识别关注